打开计算机，中英文网上头条新闻皆是汶川，大地震，死亡8000。汶川?说来惭愧，我一个地道的重庆人，可第一时间却不知它所在的具体位置。抓起电话就拨，先生说他大学实习便在汶川映秀镇的一家电厂。我们在电话里沉默了一分钟，然后我们一起说出:捐款二字。

　　我想对于远在海外、处于鞭长莫及状态下的许许多多的华夏儿女，这是救助灾区最常见的一种“雷厉风行”吧！当然，比起那些在第一线用双手救援的军人、武警、消防队、志愿者等，我们是很愧疚的。

　　汶川地震波及面之广超过了想象，26个省、市均有不同程度的震感，我的家乡也没有幸免。一整天都不能静下心来做任何事，不停地在网上搜索相关的报道。我希望事态朝乐观的方向发展。然而，都江堰、北川等一座又一座的废墟，和围着学校残垣断壁而立的那一双双忧郁、疲惫、期盼着找到被埋在瓦砾下孩子的眼神，又一次把我的心揪紧。我开始坐立不安，我必须与国内的家人通电话。可十六个小时的时差“毫不留情地”横亘着，西雅图的上午是中国的半夜啊。

　　终于熬到下午四点，电话通了，照顾父亲的保姆一听是我的声音，放炮似地问我: “你们那里是不是也有震感?你们都好吧……”我父亲接过电话，平静地说: “园儿，我们都没事，只是感觉到房屋的摇晃而已，你别担心……”随后与哥、姐通了话，他们说不少人都惊惶失措，有的冲出家门时仅穿着内裤、睡袍，顿时大街、学校广场等黑压压的一片人海……

　　联想七年前西雅图的一次地震，我当时在电脑前赶写一篇稿子，脚下的地板突如其来地咚咚作响，紧接着墙柱开始晃动，头上的灯像在跳迪斯科，电脑屏幕倏然消失，刹那间我也懵了，等我拿起皮包、抓起钥匙出门，邻居的印度老太在楼梯口喘气。停车场上已有一群不同种族的男男女女还在后怕刚才的地震，给我印象最深的是一对恋人，他们说: “我们不怕，因为我们可以生死一起了……”说完便若无其事地搂抱着离开了。事后从报纸、电视得知我们遭受的地震是6.8级，由于发生在地核，也由于西雅图大多建筑材料采用的是木质，韧性大，我们才免遭一劫。

　　然而，都江堰的聚源镇聚源中学，五层高的大楼一瞬间坍塌，数以百计在课堂的学生和老师被压在瓦砾中。那些含苞的花，怎么刹那间就没了?他们都是穷苦家庭的孩子，他们的父母不是下岗的，便是务农的，他们是父母未来的唯一希望。如今却成了一具具面容扭曲、布满尘埃、冰冷的尸体，他们的世界一瞬间只剩下黑、白二色……

　　而曾经山青水秀的汶川更是惨不忍睹，死亡人数又一天天递增。可是我们远在他乡，我们的焦虑，我们的泪水恐怕还不如一袋生理盐水、一瓶矿泉水。对于灾区的受灾同胞来说，救人是第一，物资是第一，然后才是心灵的安抚。

　　值得欣慰的是，我们的政府是一个为民勤政的政府。我们的总理在地震发生两个半小时后，就飞往受灾最重的城市都江堰，出现在灾区的瓦砾现场。他看到灾情后痛哭不已，置自己摔倒受伤出血的手臂不顾，对着电话里指挥救援人员说:“我不管你们怎么样，我只要这10万群众脱险，这是命令。”可是1995年，日本海滨城市神户·淡路发生严重地震(即“阪神大震灾”)时，日本首相村山富市两天后才到达受灾现场；而2005年，美国东南部沿海地区因罕见的“卡特里娜”飓风，造成房屋倒塌、工厂损毁、人员伤亡，美国总统布什在事发七天后，才首次踏足灾区视察。而且人家的理由还很堂皇: “救灾工作已有专职机构，我在现场，反而可能碍事。”

　　我想，即使我们中国也有像美国那样的国土安全部，负责国内的防恐反恐等政府的应急机构，我们的总理仍然会冒着生命危险以最快的速度赶到的。我们的总理以他朴实的话语告诉了我们，以他的眼泪告诉了我们:他真正是百姓的总理。

　　任何灾难，似乎都是对人类的一场“检验”，它考虑着我们的心智与情怀。一位在灾难中失去父母和两岁女儿的女民警，她没有呼天喊地奔向北川的废墟中寻找她的亲人，而是留在工作岗位以救他人来抚慰自己的创伤。当我把这个故事告诉一位美国朋友，他惊讶不已，他很想知道是什么力量在做她的后盾，能把悲痛暂且搁置的?

　　发生在灾难中的故事，太多、太多，打开一个，便是撕裂一条伤口。不忍遂读，也不忍远观。任何笔墨在灾难面前都是苍白、无力的。而我又无法跑到灾区搬一块石头，给受灾的小朋友讲故事，也无法挽起袖子，把血献出。但我相信感应，相信虔诚，因为我看到，13亿中华儿女的心此刻都连在了一块，空前的捐款、捐血、捐物，空前的大批志愿者奔赴灾区，空前的13亿热泪……汶川，是我们的！我们同汶川在一起！这是中国现代史上最华丽动人的篇章！

　　地震一周后的星期一的14:28分，那个使汶川等地美丽的家园毁于一旦的14:28分，全中国降下了半旗，防空警报和所有车辆、轮船和火车一起鸣响汽笛，空气仿佛在刹那间凝固，13亿人肃立成一道长城，为灾难中撒手人寰的人们送上最后一程。这是悲壮的三分钟，可歌可泣的三分钟，把中国人的心系在一起的三分钟。《洛杉矶时报》5月20日描述说，对于这个国家忙碌中的13亿人来说，5月19日的三分钟，好像是一个静止的永恒，所有人都停止了购物、生产、吃饭、说话和开车，停止了一切。作家王剑冰先生写道:“5月19日，伟大的中国降半旗，我们低下昂然的头，为我们的秀美河山，为我们的兄弟姐妹。天空正在落雨，淅淅沥沥的雨同我们鲜艳的国旗一同下垂，那是中国的哀思，一点点洒落在红色白色的小花上，洒落在从废墟里找出来的一排排书包上，洒落在新起的一个个坟头上。”诗人灵焚写道:“今天，十三亿浩瀚的子民垂下了悲伤的眼帘。默哀！！！而这十三亿朵心灵的烛光，不仅仅只是为了照亮黄泉路上茫茫忘川；这十三亿双心灵的翅膀，更是为了托举一片呵护生命的天空。”

　　这是一场空前的灾难。然而，正是这场灾难，九百六十万平方公里的土地上释放出一缕让世界瞩目的人性光芒。这缕光芒，彰显着生活在这块土地上的人民的未来与希望，也辉映在每一个海外游子漂泊的心坎上，让我们为祖国昂起骄傲的胸膛。而灾难中迸发出的坚强、博爱的民族灵魂，如春天的一抹新绿，让人想到明媚的旭日，让人感到一股绳子般的力量……

　　行笔至此，骤然想起新加坡的国庆节、美国的国庆节，那家家户户的窗户上国旗迎风招展的情景……四个月后，就是我们中国的国庆节，在走过这段心酸的抗灾历程后，我们的国旗会不会像新加坡、美国那样绽放在千家万户呢?

　　我在异国翘首着……